
Un hombre desnudo se mueve en una habitación vacía. No hay 

nadie más ahí, pero es observado. Su celular lo apunta, cáma-

ra encendida, micrófono abierto. Una voz le invita a hacer lo 

que quiera, una voz le da instrucciones, una voz le dice que si 

quiere atienda a quien toca la puerta, que pueden retomar el 

encuentro después. El hombre abre sin cortar la videollamada 

y el que entra es un perro. Lo presenta: Atom, me echa de me-

nos. La sesión continua con él ahí. Dos cuerpos expuestos en 

una bodega desocupada en Macul, registrados en tiempo real 

por una cámara que fotografía la pantalla de un computador 

en un dormitorio estrecho en Maipú, Santiago, Chile.

La imagen que queda es inquietante. EJERCICIO Nº73, un 

perro le ladra a un cuerpo humano suspendido en el aire, flo-

tando a centímetros del piso con su pecho y cabeza fuera de 

cuadro. Podría estar saltando, podría estar cayendo, podría 

estar colgado. Podría no tener cabeza. La imagen además es 

inesperada, no solo porque Atom se sumó sin estar invitado. 

Su humano tampoco pasó por un proceso de selección para 

estar ahí. Ni Carlos del Carmen, el artista que lo retrató, sabía 

en qué lugar estaría, con qué luz, ni qué cámara usaría al 

conectarse. ¿Qué control tiene un artista que no elige su mo-

delo, que no elige su locación, que tiene que someterse a una 

cámara y conexión desconocida, a un encuadre que queda 

en manos de otra persona? ¿Qué autoría hay sin ese control?

Invocar el descontrol es rebelión cuando todo está normado. 

“Para ver funcionar las disciplinas perfectas, los gobernantes 

soñaban con el estado de peste”, planteaba el filósofo Michel 

Foucault en su libro Vigilar y castigar. Durante la pandemia 

en Chile, se reguló desde cuántas veces se podía salir, en qué 

horario, por cuánto tiempo, de qué manera y con qué destino; 

hasta la forma en que los muertos debían ser enterrados y quié-

nes podían ir a despedirlos. La pandemia trazó una retícula que 

pretendió normar todos los flujos y controlar todos los cuerpos, 

vivos y muertos. En ese contexto, en EJERCICIOS PARA EL FIN 

DEL MUNDO (EPEFDM) el descontrol es una decisión autoral, 

que atraviesa tanto las convocatorias, como las sesiones e in-

cluso su exhibición. Las personas que participaron en el proyec-

to no fueron seleccionadas, simplemente respondieron a una 

invitación abierta por Instagram que pedía pocos requisitos: ser 

mayor de edad, disponer de un lugar cómodo por una hora, 
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poder realizar una videollamada y aparecer en el horario acor-

dado. Por supuesto esto excluye a las personas más excluidas 

en pandemia, quienes no tenían conexión a internet o un es-

pacio propio. Pero Carlos del Carmen no elegía ni sabía quién 

era su modelo, cuál sería el lugar cómodo ni cuán estable sería 

su conexión a internet. 

Las sesiones ocurrían de noche. Durante la primera parte, la 

persona retratada era invitada a hacer lo que quisiera, algo 

que le gustara. Bailar, leer, orinar, cualquier acción, sin limita-

ciones. En un segundo momento quienes participaban sí reci-

bían instrucciones del artista, las que a veces no podían seguir. 

“De repente les pedía que se pusieran de cabeza o dieran una 

vuelta carnero, cosas físicas que no podían hacer. O que cam-

biaran la posición de la cámara, pero no siempre podían por-

que tenían un computador estacionario o porque si lo movían 

se desconectaba”, cuenta Carlos del Carmen. Las imágenes 

seleccionadas provienen de ambas estrategias, la voluntaria 

y la dirigida, y se exhiben en un sitio web que es imposible 

explorar ordenadamente. Las fotos aparecen y desaparecen de 

forma aleatoria, incontrolable. Al revisarlo ni siquiera se puede 



tener certeza de cuántas son. Decirle a un cuerpo que haga lo 

que quiera tiene una connotación diferente en pandemia, don-

de la ilusión de autocontrol se hizo pedazos con la limitación 

a la libertad corporal de moverse, mostrarse y relacionarse. 

¿Cómo se mueve un cuerpo forzado a estar bajo un freno y 

un ojo ajeno constante? Estos cuerpos útiles, obligados a ser 

sumisos aislándose para mantener la salud colectiva y forzados 

a sobrevivir en esas condiciones rascándose con sus propias 

uñas, realizan acá acciones de dudosa utilidad. No están en 

un curso por Zoom ni amasando pan, están mayoritariamente 

en posturas inquietantes realizando acciones confusas, captu-

rados en fotos pensadas para acumularse en la web. 

Las personas retratadas están en su mayoría desnudas y solas. 

Sin ropa en lugares despojados es difícil reconocer en qué es-

tación del año están, qué recursos tienen, qué les gusta usar. 

Son cuerpos libres de señas que permitan identificarlos. Ese 

anonimato que iguala se opone a la imposición pandémica de 

individualización y a la vez esta acumulación de cuerpos forma 

una multitud que comparte su desconcierto, soledad y angus-
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tia. Es el retrato de una humanidad en crisis. El fin del mundo 

ha ocurrido muchas veces. El mundo jurásico fue destruido, el 

del pueblo selk’nam fue aniquilado y también el mundo que 

conocíamos se acabó. El curso supuestamente predecible de la 

historia es interrumpido, una y otra vez. Nuestro apocalipsis no 

fue un meteorito ni una masacre armada, fue en el mejor de los 

casos compartir memes en pijama, leyendo cifras aterradoras 

de miles que morían cada día.

 EL PODER DESALIENANTE DE LA INCOMODIDAD

“En la profunda noche oscura del alma las licorerías y los bares 

están cerrados”, escribía Lucía Berlín en su cuento Inmanejable. 

¿Quién no se ha sentido sola?, ¿quién no ha desesperado al 

no poder escapar de sí misma?, ¿quién no ha sentido vértigo 

al asomarse al abismo de lo incierto? Es curioso que la soledad 

sea un sentimiento tan compartido, que nos hermana. Nadie 

está tan solo en su soledad, otros al mismo tiempo sienten 

lo mismo. Compartimos la angustia y el miedo al vivir, al ver 

el mundo colapsar. Es ese momento y esa experiencia exis-

tencial colectiva lo que retratan los EJERCICIOS PARA EL FIN 

DEL MUNDO. Emociones que el optimismo hegemónico suele 

asfixiar por “el potencial político de los afectos negativos como 

plataformas posibles desde las cuales transformar la realidad” 

y “el poder desalienante de la incomodidad”, como plantea el 

historiador del arte Nicolás Cuello en el prólogo de La promesa 

de la felicidad. Centrarse en esos afectos negativos es también 

una decisión autoral. En palabras de Carlos del Carmen:“No 

es arteterapia, es triste y oscuro. Es como si fuera un Diógenes 

de imágenes, un coleccionista de personas”.

EJERCICIO Nº68, un corte divide un cuerpo en dos hemisferios 

desajustados. EJERCICIO Nº 116, la imagen está tan borro-

sa que es difícil saber si la persona retratada tiene o no tiene 

brazos. EJERCICIO Nº169 una mancha, una gran masa de 

pixeles. No es un error, estas fotos no son una excepción, acá 

hay una elección por el pixel, por no ocultar la falla digital, la 

intermitencia de conexión, la mala resolución. “A mí me gusta 

aprender, pero aprender al revés, entonces empecé a trabajar 

con imágenes malas siempre”, dice el artista en el video de las 

sesiones en línea que subió al sitio de EPEFDM. 

El gusto por la falla se enfrenta al discurso dominante de la 

higiene y eficiencia tecnológica, a la “fantasía de civilización 

que aspira a que todo funcione al unísono en vistas a construir 

un universo desprovisto de fallas, indefinidamente dinámico, y 

perfectamente autorregulado”, según describe el filósofo Éric 

Sadin en su libro La inteligencia artificial o el desafío del siglo. 

El mundo virtual fue el único espacio social permitido en pan-

demia, una invitación a utilizar los aparatos tecnológicos para 

todo: trabajo, ocio, sexo, terapia, amistad, consumo y más. Un 

espacio de encuentro inmaterial sin riesgo de contagio. Pero 

las tecnologías digitales que usamos para disminuir el riesgo, 

para obtener la mejor respuesta en el menor tiempo posible, 

para escapar de la angustia de nuestras responsabilidades y 

reducir los errores, también fallan. Fallan porque la conexión 

es inestable y la imagen borrosa. Fallan porque el sitio web 

tiene una hora equivocada. Fallan porque quedaron desactua-

lizadas. Fallan porque están infectadas por virus. Fallan porque 

son creadas y usadas por seres humanos. Fallan porque tratan 

de evitar la imperfección fundamental de la existencia y el po-

der creativo del azar. Este proyecto no evita eso, sino que lo 

busca y lo integra en su proceso y su resultado, rescatando y 

valorando lo que otros y otras preferirían ocultar: las fallas del 

sistema y las sombras de una especie que de vez en cuando se 

da cuenta que realmente no tiene el control. •
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