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FALLA Y EL

DESCONTROL

Un hombre desnudo se mueve en una habitacién vacia. No hay
nadie mds ahi, pero es observado. Su celular lo apunta, cdma-
ra encendida, micréfono abierto. Una voz le invita a hacer lo
que quiera, una voz le da instrucciones, una voz le dice que si
quiere atienda a quien toca la puerta, que pueden retomar el
encuentro después. El hombre abre sin cortar la videollamada
y el que entfra es un perro. Lo presenta: Atom, me echa de me-
nos. La sesién continua con él ahi. Dos cuerpos expuestos en
una bodega desocupada en Macul, registrados en tiempo real
por una cdmara que fotografia la pantalla de un computador
en un dormitorio estrecho en Maipd, Santiago, Chile.

La imagen que queda es inquietante. EJERCICIO N°73, un
perro le ladra a un cuerpo humano suspendido en el aire, flo-
tando a centimetros del piso con su pecho y cabeza fuera de
cuadro. Podria estar saltando, podria estar cayendo, podria
estar colgado. Podria no tener cabeza. La imagen ademas es
inesperada, no solo porque Atom se sumé sin estar invitado.
Su humano tampoco pasé por un proceso de seleccién para
estar ahi. Ni Carlos del Carmen, el artista que lo retraté, sabia

en qué lugar estaria, con qué luz, ni qué cdmara usaria al

conectarse. 2Qué control tiene un artista que no elige su mo-
delo, que no elige su locacién, que tiene que someterse a una
cédmara y conexién desconocida, a un encuadre que queda
en manos de otra persona? ¢Qué autoria hay sin ese control?
Invocar el descontrol es rebeliéon cuando todo estd normado.
“Para ver funcionar las disciplinas perfectas, los gobernantes
sofAaban con el estado de peste”, planteaba el filésofo Michel
Foucault en su libro Vigilar y castigar. Durante la pandemia
en Chile, se regulé desde cudntas veces se podia salir, en qué
horario, por cudnto tiempo, de qué manera y con qué destino;
hasta la forma en que los muertos debian ser enterrados y quié-
nes podian ir a despedirlos. La pandemia trazé una reticula que
pretendié normar todos los flujos y controlar todos los cuerpos,
vivos y muertos. En ese contexto, en EJERCICIOS PARA EL FIN
DEL MUNDO (EPEFDM) el descontrol es una decisién autoral,
que atraviesa tanto las convocatorias, como las sesiones e in-
cluso su exhibicién. Las personas que participaron en el proyec-
to no fueron seleccionadas, simplemente respondieron a una
invitacién abierta por Instagram que pedia pocos requisitos: ser

mayor de edad, disponer de un lugar cémodo por una hora,

poder realizar una videollamada y aparecer en el horario acor-

dado. Por supuesto esto excluye a las personas mds excluidas
en pandemia, quienes no tenian conexién a internet o un es-
pacio propio. Pero Carlos del Carmen no elegia ni sabia quién
era su modelo, cudl serfa el lugar cémodo ni cudn estable seria
su conexion a internet.

Las sesiones ocurrian de noche. Durante la primera parte, la
persona retratada era invitada a hacer lo que quisiera, algo
que le gustara. Bailar, leer, orinar, cualquier accién, sin limita-
ciones. En un segundo momento quienes participaban si reci-
bian instrucciones del artista, las que a veces no podian seguir.
“De repente les pedia que se pusieran de cabeza o dieran una
vuelta carnero, cosas fisicas que no podian hacer. O que cam-
biaran la posicién de la cémara, pero no siempre podian por-
que tenian un computador estacionario o porque si lo movian
se desconectaba”, cuenta Carlos del Carmen. Las imdgenes
seleccionadas provienen de ambas estrategias, la voluntaria
y la dirigida, y se exhiben en un sitio web que es imposible
explorar ordenadamente. Las fotos aparecen y desaparecen de

forma aleatoria, incontrolable. Al revisarlo ni siquiera se puede



tener certeza de cudntas son. Decirle a un cuerpo que haga lo
que quiera tiene una connotacién diferente en pandemia, don-
de la ilusién de autocontrol se hizo pedazos con la limitacién
a la libertad corporal de moverse, mostrarse y relacionarse.
¢Coémo se mueve un cuerpo forzado a estar bajo un freno y
un ojo ajeno constante? Estos cuerpos Utiles, obligados a ser
sumisos aisléndose para mantener la salud colectiva y forzados
a sobrevivir en esas condiciones rascdndose con sus propias
ufas, realizan acd acciones de dudosa utilidad. No estdn en
un curso por Zoom ni amasando pan, estdn mayoritariamente
en posturas inquietantes realizando acciones confusas, captu-
rados en fotos pensadas para acumularse en la web.

Las personas retratadas estdn en su mayoria desnudas y solas.
Sin ropa en lugares despojados es dificil reconocer en qué es-
tacién del afio estén, qué recursos tienen, qué les gusta usar.
Son cuerpos libres de sefias que permitan identificarlos. Ese
anonimato que iguala se opone a la imposicién pandémica de
individualizacién y a la vez esta acumulacién de cuerpos forma

una multitud que comparte su desconcierto, soledad y angus-

tia. Es el retrato de una humanidad en crisis. El fin del mundo

ha ocurrido muchas veces. El mundo jurdsico fue destruido, el
del pueblo selk’'nam fue aniquilado y también el mundo que
conociamos se acabé. El curso supuestamente predecible de la
historia es interrumpido, una y otra vez. Nuestro apocalipsis no
fue un meteorito ni una masacre armada, fue en el mejor de los
casos compartir memes en pijama, leyendo cifras aterradoras

de miles que morian cada dia.

EL PODER DESALIENANTE DE LA INCOMODIDAD

“En la profunda noche oscura del alma las licorerias y los bares
estdn cerrados”, escribia Lucia Berlin en su cuento Inmanejable.
¢Quién no se ha sentido sola?, 2quién no ha desesperado al
no poder escapar de si misma?, 2quién no ha sentido vértigo
al asomarse al abismo de lo incierto? Es curioso que la soledad
sea un sentimiento tan compartido, que nos hermana. Nadie
estd tan solo en su soledad, otros al mismo tiempo sienten

lo mismo. Compartimos la angustia y el miedo al vivir, al ver

@EPEFDM

el mundo colapsar. Es ese momento y esa experiencia exis-
tencial colectiva lo que retratan los EJERCICIOS PARA EL FIN
DEL MUNDO. Emociones que el optimismo hegeménico suele
asfixiar por “el potencial politico de los afectos negativos como
plataformas posibles desde las cuales transformar la realidad”

y “el poder desalienante de la incomodidad”, como plantea el

historiador del arte Nicolds Cuello en el prélogo de La promesa
de la felicidad. Centrarse en esos afectos negativos es también
una decisién autoral. En palabras de Carlos del Carmen:“No
es arteterapia, es friste y oscuro. Es como si fuera un Didgenes
de imdgenes, un coleccionista de personas”.

EJERCICIO N°68, un corte divide un cuerpo en dos hemisferios
desajustados. EJERCICIO N° 116, la imagen esté tan borro-
sa que es dificil saber si la persona retratada tiene o no tiene
brazos. EJERCICIO N°169 una mancha, una gran masa de
pixeles. No es un error, estas fotos no son una excepcién, acé
hay una eleccién por el pixel, por no ocultar la falla digital, la
intermitencia de conexién, la mala resolucién. “A mi me gusta
aprender, pero aprender al revés, entonces empecé a trabajar
con imdgenes malas siempre”, dice el arfista en el video de las
inea que subié al sitio de EPEFDM.

El gusto por la falla se enfrenta al discurso dominante de la

sesiones en

higiene y eficiencia tecnolégica, a la “fantasia de civilizacién
que aspira a que todo funcione al unisono en vistas a construir
un universo desprovisto de fallas, indefinidamente dindmico, y
perfectamente autorregulado”, segtn describe el filésofo Eric
Sadin en su libro La inteligencia artificial o el desafio del siglo.
El mundo virtual fue el Unico espacio social permitido en pan-
demia, una invitacién a utilizar los aparatos tecnolégicos para
todo: trabajo, ocio, sexo, terapia, amistad, consumo y més. Un
espacio de encuentro inmaterial sin riesgo de contagio. Pero
las tecnologias digitales que usamos para disminuir el riesgo,
para obtener la mejor respuesta en el menor tiempo posible,
para escapar de la angustia de nuestras responsabilidades y
reducir los errores, también fallan. Fallan porque la conexién
es inestable y la imagen borrosa. Fallan porque el sitio web
tiene una hora equivocada. Fallan porque quedaron desactua-
lizadas. Fallan porque estan infectadas por virus. Fallan porque
son creadas y usadas por seres humanos. Fallan porque tratan
de evitar la imperfeccién fundamental de la existencia y el po-
der creativo del azar. Este proyecto no evita eso, sino que lo
busca y lo integra en su proceso y su resultado, rescatando y
valorando lo que ofros y otras preferirian ocultar: las fallas del
sistema y las sombras de una especie que de vez en cuando se

da cuenta que realmente no tiene el control. ®
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